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ricerche

Tu non tacere 
Fulvio Ervas

marcos y marcos, 2015, 18 euro

«Ci sono degli angoli della vita in cui 
sei solo tu, nessun altro… imparate ad ap-
prezzare i momenti collettivi e quelli per-
sonali, non mescolate queste due esigenze, 
non chiamate nessuno a giocare una partita 
che rimane solo vostra, quello non è fare 
squadra, è diluirsi…». E la partita che Lo-
renzo vuole giocare non è facile, per nulla. 
Il padre Paolo, che in vita amava dipingere 
e lasciare alla moglie il compito di togliere 
gli schizzi, muore a 52 anni. Non si tratta 
di una morte improvvisa la sua, no. «Qual-
cosa non ha funzionato – racconta Lorenzo 
– Se ti raccolgono che parli e ti muovi, e 
poi rimani immobilizzato, qualcosa non ha 
funzionato». Ha proprio qui inizio la storia 
che ci racconta Ervas. Ha inizio nel momen-
to in cui Lorenzo rimugina sull’incidente 
del padre, che quando arrivò in ospedale 
muoveva le mani, parlava con la madre e 
poi però «è rimasto come paralitico». Non 
trova pace Lorenzo 
studente di medicina, 
non si capacita su cosa 
possa essere accaduto 
in ospedale dopo il 
ricovero di Paolo. Ed 
è proprio per questa 
incomprensione che 
un giorno, parlando 
con la sorella Laura, 
novella giocatrice di 
pallavolo, sport che 
le consigliava il padre quando era in vita, e 
parlando con la madre, intenta, invece, a ri-
elaborare questa perdita, Lorenzo decide di 
andare alla ricerca delle cartelle cliniche del 
papà e fare chiarezza su questa morte che 
non gli è chiara. Compagno di viaggio sarà 
il suo professore, che una mattina telefona a 
Lorenzo e lo mette in contatto con un’azien-
da, la Tnt, da Tosca, Norma e Tina, le tre 
donne che nel settore di competenza studia-
no i casi, provano a capire se ci sia stato un 
qualche errore nel trattamento sanitario e se 
lo riconoscono procedono per vie legali. È 
il caso di Lorenzo, perché da quell’incontro 
ha inizio la ricerca della verità e farà molto 
piacere ai lettori di Ervas, dopo il successo 
di Se ti abbraccio non aver paura, ritrovarlo 
scrittore con una storia dedicata alla vita, al 
diritto alla salute, ai legami familiari e alla 
ricerca della verità. 

Isabella Borghese

terminologie

Lesbiche. Gay. Bisessuali. 
Transgender 
A cura di Paolo Valerio, Anna Lisa 
Amodeo, Cristiano Scandurra 

Campania Grafica, distribuzione gratuita

È un dato linguisticamente e cultural-
mente incontrovertibile che, sia quando ci 
esprimiamo in ambiti tematici ben definiti 
sia quando comunichiamo semplicemente 
nella nostra interlocuzione quotidiana, il 
lessico che scegliamo di adoperare è par-
ticolarmente importante poiché i concetti 
espressi tramite specifici linguaggi e i dis-
corsi hanno un potente impatto sulla costru-
zione della realtà e, quindi, anche dello 
stigma e della discriminazione: è questo 
l’assunto programmatico da cui nasce il 
progetto di Lesbiche Gay Bisessuali Trans-
gender – Una guida dei termini politica-
mente corretti, pubblicazione realizzata da 
Paolo Valerio, Anna Lisa Amodeo e Cristia-
no Scandurra, psicologi clinici da sempre 
impegnati sul fronte dell’inclusione e della 
lotta alle discriminazioni (Paolo Valerio è 
anche il presidente della Fondazione Ge-
nere Identità Cultura). Quante persone, in 
effetti, anche operanti all’interno di catego-
rie fortemente coinvolte nelle dinamiche 
della formazione e della comunicazione, 
possono dire di conoscere in maniera cor-
retta il lessico da utilizzare quando ci si rif-
erisce al complesso e fluido universo della 
comunità Lgbt (Lesbica Gay Bisessuale 
Transgender)? Quante volte, ad esempio, 
abbiamo letto articoli, pubblicati anche su 
testate autorevoli, in cui si faceva confu-
sione tra orientamento sessuale e identità 
di genere? E ancora, quante volte è capitato 
di sentir definire l’omosessualità come una 
preferenza sessuale, come se essere gay 
fosse una scelta e non una variante natu-
rale e non modificabile del comportamento 
umano? E quante volte abbiamo notato che, 
riferendosi a persone transessuali, i media, 
in maniera offensiva e superficiale, hanno 
utilizzato il pronome sbagliato, non quello 
coerente con l’apparenza 
della persona e con la sua 
espressione di genere? In-
somma, questa guida è un 
breviario agile e necessario 
per attraversare e compren-
dere meglio il variegato 
mondo dell’orientamento 
sessuale e dell’identità di 
genere, partendo proprio 
dalla terminologia e dalle 

frasi che bisogna usare o bisogna evitare, 
una terminologia che consente di combat-
tere il pregiudizio e lo stigma, fornendo 
al tempo stesso l’occasione di capire e 
discutere con più precisione argomenti at-
tuali come il matrimonio tra persone dello 
stesso sesso, l’intersessualità, la legis-
lazione in materia di discriminazioni, la 
retorica offensiva degli attivisti anti-gay, 
l’omogenitorialità e tanto altro ancora. In-
fine, urge segnalare che, per fare 
maggiore chiarezza, la guida è 
corredata da un piccolo ed esausti-
vo vocabolario specifico, di facile e 
rapida consultazione, che permette 
al lettore di accedere in maniera 
agevole alla comprensione di con-
cetti e fenomeni, come l’origine 
dell’orientamento sessuale e il 
minority stress, che sono evidenti 
chiavi d’accesso alla lettura soci-
ale, affettiva ed umana del mondo 
contemporaneo. La guida si può scaricare 
gratuitamente sul sito www.sinapsi.unina.it 
o si può richiedere, sempre gratuitamente, 
all’indirizzo sinapsi@unina.it.

Claudio Finelli

percorsi

L’INFINITO SOTTO CASA 
Letteratura e transculturalità 
nell’Italia contemporanea 
Nora Moll

Pàtron Editore, 2015, 20 euro

Dopo averci fatto viaggiare tra Medi-
terraneo e Caraibi attraverso il Novecento 
letterario mondiale nel bellissimo Ulisse 
tra due mari (Cosmo Iannone, 2006), Nora 
Moll ci invita ora a un nuovo viaggio, vicino 
a casa questa volta, ossia tra Italia e dintorni 
(l’autrice è di origine tedesca ma risiede a 
Roma da oltre un quarto di secolo), in una 
prospettiva originale. Un percorso impecca-
bile, svolto con rigore e acume, dagli inizi 
del Novecento a oggi che, in un processo 
da capogiro, per la richezza dei riferimenti 
e l’ampiezza di orizzonti  (difficile  trovare 

un maggior numero di informazioni e di 
spunti in solo duecento pagine), affianca 
in un’angolazione «inter- e transcultu-
rale», autori noti e meno noti, italiani e 
«altri». Il panorama attraversa il secolo 
scorso, con grandi autori italiani che 
hanno usato con varie modalità più lin-
gue (scrittori viaggiatori, itineranti, di 
confine, espatriati, traduttori, eccetera). 
Tra questi spiccano punti di riferimento 
imprescindibili (per citarne solo alcu-

ni) quali Luigi Meneghello (il dispatrio),  
Amelia Rosselli (le lingue dentro la lingua) 
o Carmine Abbate (lo sguardo sdoppiato), 
per giungere a scritture post-coloniali, della 
migrazione e delle diaspore che, dal 1990, 
in seguito ai flussi migratori iniziati in Italia 
attorno agli anni Settanta, il noto compara-
tista  e instancabile traghettatore, Armando 
Gnisci ha puntulamente registrato. Certo le 
contaminazioni in zone sospese tra diver-

se lingue e le identità di confine 
sono sempre esistite ma con i re-
centi processi di riaggiustamento 
delle frontiere nella stessa Europa 
risultava necessario superare una 
volta per tutte gli stretti ambiti 
nazionali e cogliere il segno dei 
tempi, elaborando una nuova, 
«altra» mappatura e confrontarsi 
con la complessità di una real-
tà in piena mutazione, cosa che 
all’autrice riesce perfettamente. 

Si apre così davanti al lettore un orizzonte 
affascinante dalle mille sfaccettature, ri-
sultato di un’ibridazione di generi letterari 
e di una commistione di lingue, quello di 
«un’Italia a più voci», una storia letteraria 
pensata a partire da connessioni, relazioni e 
creolizzazioni glissantiane. In tale ricogni-
zione, avviata – secondo l’espressione usa-
ta dall’autrice, «a contropelo» – spazzando 
via contro-verità e luoghi comuni, trovano 
posto – e quale posto! – i figli delle ex co-
lonie italiane o europee: letteratura migran-
te era stata definita ma il concetto è un po’ 
riduttivo dato i vari tipi di mediazione e lo 
sguardo policentrico che si va affermando 
a mano a mano. Anche in questo campo, 
l’autrice ci orienta tra le varie correnti di un 
vasto corpus, fra cui si è fatto strada, con un 
uso rinnovato della lingua italiana ma non 
solo – riscrivendo l’Italia e l’italiano – un 
numero sempre maggiore di scrittori e an-
nunciando per il futuro infinite potenzialità. 
A giusto titolo, Nora Moll li nomina tutti ma 
si sofferma su alcuni di loro approfonden-
done le strategie narrative: Christiana de 
Caldos Brito (di origine brasiliana), Amara 
Lakous e Tahar Lamri (algerini di nascita), 
Cristina Ali Farah (italo-somala), Gabriella 
Ghermandi (italo-etiope). Ma le altre piste 
di lettura sono tante e sta a noi utilizzare i 
suggerimenti di questo saggio di agile let-
tura – nonostante la complessità degli argo-
menti affrontati e dei processi tuttora in cor-
so – perché  Nora Moll ha saputo dispiegare 
davanti ai nostri occhi una sorta di testo uni-
co, un’armoniosa tessitura che accomuna 
immaginari e lingue diversificate da godere 
senza restrizioni. 

Marie-José Hoyet

La vicenda umana di Vittorio Rieser si racchiude nel ten-
tativo di conciliare Marx alla sociologia, di elevare il 

modello dell’inchiesta permanente, pervasiva, per renderla 
strumento per la costruzione di una nuova sogget-
tività politica. La sua morte prematura ha privato 
un pezzo di sinistra, quella ancora legata all’idea di 
radicamento sociale, di uno dei suoi più fervidi ed 
eterodossi rappresentanti. È quanto ci spiegano i di-
versi interventi ospitati in questo volume curato da 
Matteo Gaddi, prodotto non per commemorare un 
uomo ma per approfondirne il suo contributo teori-
co e pratico. Una serie di contributi di intellettuali e 
militanti che nel corso dei decenni hanno conosciu-
to e lavorato con Vittorio, tutti legati indissolubil-
mente alla centralità dell’inchiesta sociale, operaia. 
Una tensione che troverà il momento probabilmen-
te più alto e conosciuto nella redazione dei Quader-
ni rossi, la rivista diretta da Raniero Panzieri e che 

costituisce l’atto fondativo dell’esperienza dell’operaismo 
italiano. Vittorio Rieser fu una delle espressioni più emble-
matiche della critica da sinistra al Pci, ambito culturale da 

cui nacque l’operaismo quale ritorno a una centrali-
tà operaia non più subalterna, nella sua espressione 
politica, a un soggetto esterno organizzato quale il 
partito. Una revisione teorica del paradigma lenini-
sta che si intersecò negli anni sessanta con il favore 
che incontrarono in Europa le tendenze maoiste di 
vario tipo. È proprio all’incrocio di queste due ten-
denze: comprendere in pieno lo sviluppo produttivo 
italiano e le sue ricadute nel mondo del lavoro, e 
l’insufficienza del soggetto politico comunista «uf-

ficiale», che si situa l’esigenza per 
numerosi militanti di ritornare al 
Marx del Capitale, lo studioso dei 
processi sociali insiti nel rapporto 
di lavoro capitalista. Rifiutare le 

astrazioni ideologiche, tanto di destra come di sinistra, recu-
perando un metodo di lavoro, quello della con-ricerca, capa-
ce di indicare la strada per un ripensamento del rapporto tra 
avanguardia e base sociale e tra momento politico ed econo-
mico. Se l’esperienza lavorativa di Rieser rimarrà sempre le-
gata all’inchiesta quale momento centrale della comprensio-
ne e del radicamento sociale, politicamente le contraddizioni 
prenderanno presto il sopravvento. L’involuzione teorica 
post-operaista, ritornando paradossalmente a quell’astrazio-
ne ideologica al centro delle critiche originarie (l’afferma-
zione dell’operaio sociale quale soggetto produttivo princi-
pale), porterà Rieser a rifluire prima nello stesso Pci, unico 
soggetto ancora interno all’ambiente operaio, e in seguito a 
Rifondazione comunista, «sfruttando» un certo rinnovato in-
teresse per la comprensione sociale del mondo del lavoro che 
gli garantiranno le successive esperienze di indagine operaia. 
La vita di Vittorio Rieser racchiude una parabola politica de-
cisiva riguardo alla «nuova sinistra» affermatasi negli anni 
sessanta. Le tensioni, le contraddizioni e le potenzialità di 
un discorso rivoluzionario sono racchiuse nella sua vicenda 
in maniera lampante. Un’esperienza da comprendere, anche 
per cogliere quegli errori dai quali ripartire oggi per riattiva-
re processi di effettiva partecipazione politica e di concreto 
radicamento sociale. 

Alessandro Barile

saggi

L'inchiesta permanente

diploteca

La recente sentenza della Corte di Strasburgo sulle torture 
connesse al G8 di Genova, nel 2001, ha riaperto un dibat-

tito che da quel luglio lontano non solo faticava a riemergere 
ma veniva spesso sabotato o ignorato. Il tema della tortura di 
Stato, seppur spinto con fretta e furia in un disegno di legge 
monco e denaturalizzato in nuce dall’etichetta di «re-
ato comune», ha dimostrato che un certo dibattito non 
è mai stato all’altezza della recente storia politica del 
nostro paese, forse perché troppo grande, complicato, 
a volte ingombrante. Ma soprattutto scomodo. Scomo-
do per una memoria che si vuole condivisa oltre ogni 
ragionevole discussione e che più passa il tempo e più 
sembra far emergere la prova della propria e cruda esi-
stenza, come una valigia troppo piena che ai suoi lati 
mostra brandelli di vestiti ribelli, impossibili da rin-
chiudere. Immaginiamo allora che quella valigia sia 
piena di libri, di testimonianze, di racconti diretti, di 
storie, di aneddoti e risa, di attimi e tragedie. 

La casa del nulla è una pubblicazione che si muo-
ve in questa direzione: la storia del nostro paese vista 

dalle sue carceri, la storia dell’Italia da chi l’ha vista anche 
attraverso le sbarre, un affresco fatto di uomini e donne che 
hanno raccontato le proprie esperienze nelle mura carcera-
rie. Rossella Simone e Giuliano Naria, ex militante di Lotta 
Continua, per 9 anni in carcere con l’accusa di essere l’ese-

cutore materiale di Francesco Coco, hanno riunito 
queste voci. L’avevano già fatto nel 1988 quando 
Tullio Pironti editò per la prima volta questo testo 
e nel ’97, anno di morte di Naria, quando toccò alla 
Baldini&Castoldi dargli voce (in forma ridotta e 
con la sola firma di Naria) sotto la triste veste de 
I duri. Storie, volti, voci dal popolo della “mala”. 
Non era solo questo, era qualcosa di più. «Questo 
è un documento di storia orale. Queste evasioni, 
questi omicidi, queste rapine, queste rivolte sono 
tutte realmente accadute, ma se davvero come le 

abbiamo descritte non lo sappiamo. 
Noi riportiamo storie narrate da al-
tri, spesso trasfigurate dal ricordo e 
dall’entusiasmo di colui che le rac-

contava. Abbiamo cercato di trasportare nel libro un mondo 
attraverso i fatti che vi avvengono, i sentimenti che si pro-
vano, ma anche, e forse soprattutto attraverso i suoi miti», 
avvisano gli autori nell’introduzione al testo, specificando 
poi che molti interlocutori oggi avrebbero parlato in manie-
ra diversa di quei fatti, di quei momenti, invitando quindi a 
guardare a questo libro come a «un romanzo, non una testi-
monianza diretta». 

Forse invece la forza di racconti come questo, che viaggia-
no nelle biblioteche di generazione in generazione, di anno 
in anno e di lotta in lotta, risiede proprio nella genuina nar-
razione in cui sono stati colti dagli autori, forse per la prima 
e unica volta. Ma soprattutto la forza di questo testo risiede 
nell’aver dato fiducia alla testimonianza orale e alla micro-
storia, da sempre pecora nera del dibattito storico e storio-
grafico e che, soprattutto su temi così delicati (al punto da 
essere puntualmente evitati), si rivela sempre una fonte di 
grande importanza e validità – se non altro per la ricostru-
zione del contesto di riferimento, senza la fretta di emettere 
sentenze sui rapporti di causa-effetto. Un testo, infine, che ri-
sponde anche all’indagine svolta dalla casa editrice sul ponte 
che unisce il mondo del crimine e la storia sociale del paese 
(da cui le due collane Banditi senza tempo e Ombre rosse), 
dando sostanza a quel filone letterario sul carcere che, men-
tre in altri paesi dove si sono vissute tensioni sociali simili ha 
sempre rivestito un ruolo di prim’ordine, nel nostro è rimasto 
sempre troppo confinato nel dimenticatoio.

Samir Hassan

La casa del nulla 
Giuliano Naria, Rossella Simone 
Milieu 2015, 15.90 euro

Vittorio Rieser  
Intellettuale militante di classe 
a cura di Matteo Gaddi 
Edizioni Punto Rosso 2015, 18 euro

voci

La storia vista dalle sbarre

Per maggio, abbiamo 
immaginato un breve 
viaggio (solo fra le 
pagine da sfogliare) 
intorno al mondo, 
pescando qua e là 
le migliori uscite di 
quest’anno. Non 
si troveranno nelle 
librerie italiane, ma 

si possono ordinare in rete. 
Cominciamo da un classico 
tutto italiano, Pinocchio. Quello 
che proponiamo è un libro che 
sfoggia una eleganza mozzafiato, 
come si conviene a una casa 
editrice raffinata come l’indiana 
Tara Books. Patua Pinocchio, 
illustrato riccamente da Swarna 
Chitrakar, è sbarcato in Asia, in 
forma ridotta, giocando con il 
lettore attraverso la malizia del 
suo personaggio principale: 
il bambino burattino di Carlo 
Collodi che aspira a diventare 
«uomo», pur prendendosi le sue 
pause e il suo giusto distacco 
dall’età adulta. Insomma, senza 
crescere troppo in fretta. Per i 

lettori indiani, 
Pinocchio è 
una presenza 
famigliare: 
anche loro 
hanno 
dimestichezza 
con storie 
infantili 
birichine, 

avventure e cambi di marcia 
repentini, basti pensare alla 
vita della divinità Krishna, 
così come viene raccontata 
dalle leggende. L’immagine di 
Pinocchio che sgambetta per 
le strade con il suo berretto 
a punta e i calzoncini – cui 
illustratori come Enrico Mazzanti 
ci hanno abituati, per non parlare 
dell’iconografia disneyana – 
viene scalzata via da un ragazzo 
ingioiellato, di carnagione scura, 
con il sarong: il nostro eroe è 
infatti disegnato seguendo una 
forma d’arte tradizionale in voga 
nel Bengala occidentale. Anche 
il Grillo Parlante subisce diverse 
metamorfosi, divenendo un 
essere «mutante», una figura che 
rispolvera sulla terra creature 
mitiche. Métissage culturale dalle 
molte risonanze, il Pinocchio di 
Tara Books è un banco di prova 
dell’universalità – e anche della 
ciclica temporalità – dei temi 
affrontati nel racconto. 
Dall’India al Cile, con una piccola 
casa editrice molto interessante: 
Das Kapital. Il libro da tenere 
d’occhio è Ana: Reimaginando 
El diario de Ana Frank di 
Marjorie Agostin / Francisca 
Yañez, una narrazione che parte 
dalla storia ma conduce verso 
altre vie parallele. Das Kapital è 
una micro-impresa editoriale, 
fondata nell’agosto del 2008, 
che lavora sulla qualità delle 

proposte, 
basandosi 
sull’idea che 
autori e lettori 
sono i primi 
anelli di una 
catena e che 
la letteratura 
è sempre un 

atto liberatorio e contribuisce 
a rendere la società vivibile. 
Quando possibile e in accordo 
con gli autori, praticano il 
copyleft. Ultima tappa, Brasile. 
Conviene fare la conoscenza 
della A Familia Mobilia di 
Tatiana Blass (per la casa 
editrice Cosac Naify). L’autrice, 
con immagini divertentissime, 
gioca sul concetto di «stabilità» 
e movimento, interpretando i 
personaggi a seconda delle loro 
abitudini e disegnandoli come se 
fossero uomini e donne-arredo. 
Agenor-Tavolo, per esempio, è 
innamorato di Cleusa-Tovaglia, 
mentre cosa fa Sergio-Sofa in 
salone? Semplice da indovinare: 
riposa tutto il giorno pigramente 
disteso sul divano. Uno dei libri 
più belli per bambini di tutte le 
età.

arianna DI GENOVA
adigenov@ilmanifesto.it
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